2012年春天，我第一次踏上民勤的土地，那天正好赶上沙尘暴。站在县城街头，大白天路灯全开着，人与人之间隔着三米就看不见对方轮廓。远处沙丘像一头沉默的巨兽，正缓慢吞噬着绿洲边缘。向导告诉我，十年前美国某...